因为个头小，王承元高三坐在第一排。陈艳是他的继任者。

这所学校历史悠久。据说解放前几个富绅捐了八千大洋建筑。八千大洋没有考证，但是历史悠久，有真凭实据。那些桌椅无一例外都成了废墟。木茬，如果锋利或犬齿状，被磨成圆形并顺从。王承元经常想到很多女生温柔地坐在木茬上，这几年也没听说过被捅的案例。当然，这么说并不是希望任何一个女孩被刺伤，如果被刺伤，血淋淋的一定很不好看，王承元总是不喜欢好东西不好看。

有了这么破的桌子和凳子，他非常高兴地坐了起来。首先，比他在乡下上小学时坐的水泥桌还要高& mdash& mdash那种水泥桌子，夏天趴着睡，很舒服。每次老师拿着教鞭醒来，都有一大滩口水。但是到了冬天，水泥台就凉了，比北风灌进墙上几百个洞还要冷。穿厚棉袄，戴棉手套。如果大家都傻乎乎地按照老师的要求，把手放在桌子上认真听讲，一节课下来，大家的清水鼻涕肯定会落到他的胸口。可惜当时大家都傻。所以在农村，经常能看到几十个孩子，用长长的鼻涕欣赏着壮观的景色。其次，坐在这样的木桌上很开心，因为这些破桌子上有一个小秘密。在王承元的记忆中，他常常有着说不出的善良和温暖。

因为陈艳，课桌的记忆一直很清晰。在她书桌抽屉的前挡板上，有一个半手掌大小的洞。钢笔、小刀、橡皮、零食等小东西。经常从这个洞里掉出来，但是主人似乎从来不知道有这个洞，所以他让它们一次又一次地掉下去。王承元经常不得不帮她挑。当把小东西递给陈艳时，她会对他甜甜地笑，她的眼睛是黑色的，有时她会轻轻地说谢谢。王承元看着她那两颗小虎牙，小鼻子，浅浅的笑容，觉得真好看。心里感觉真的很舒服。

那年春天，代数物理课没完没了。这两科的老师都戴着同样款式的老花镜，宽宽的黑边，宽松的腿上绑着黑线。而且根据王承元的观察，他们的驼背差不多，秃顶是灰棕色的，说错话后辩解的语气也是一样的。就连打嗝和班里偷来的老屁也是一样的味道(他坐在前排，从打嗝和放屁可以推断这两个人的早餐主菜有腌韭菜和腌萝卜。)他注意到这一点后，上课分心，开始琢磨两位先生的关系。除了姓氏不同，看起来都像一个母同胞的兄弟。

其实有这种观点的不止王承元一人。如果每个人凡事都这么想，那必然是个现实问题。但王承元不敢想太多，怕违和感和不尊重，这让两位族长震惊。急着从土里爬出来和他们对抗是不好的。

有证据知道别人还是这么看的。几年后的一天，当王承元和陈艳在河边相遇时，她用她那双永远美丽的眼睛看着王承元，同时，她带着甜蜜和羞涩说道:

你一直都是土匪，一直都很大胆。你还记得那两个像兄弟一样的老人的教训吗？

陈艳说他是土匪，王承元肯定不承认。但他记得两个像兄弟一样的老人的教训。在那些班里，每节课结束，老人都神色凝重，拿出多年不变的习题给大家抄。在稀里哗啦翻出书的声音中，王承元一只手将他的作业本拿走，另一只手背在背上，潜进她办公桌前的水桶洞里。很多次，她都成功地抓住了握着笔记本的手。

她的手光滑柔软，如果是无骨的，温暖油腻。抓住，她立刻挣脱。一开始，他用力捏了王承元一下，然后变成了在手背上轻轻一击。王承元记得当时她每次抓住自己的手，除了好玩，心跳不知怎么就变得很响，像一万只蛤蟆按顺序在耳朵里唱歌，耳朵震得鼓鼓的。然后就忍不住沾沾自喜地甜甜一笑。因为这个时候他可以牵着她的手，但是他不会被她的愤怒直接看着或者整天认真的不理人。

考完试，我就放暑假。但是那个暑假和往年有些不同，王承元清楚的记得。有些晚上，他在屋顶上吹着风，看着夕阳西下，一切都是红色的。还是有一天晚上，睡在院子里醒来，看到头上的夜很长，星星茫茫。这些时候，陈艳的外表，她仰着的鼻子，弯着的嘴唇和她的笑声& hellip& hellip他甚至想象她就在他面前，脸红着，让他握着她柔软滑滑的小手。感觉怪怪的，有一种说不出的渴望。

当然，那一年的夏天，小王承元还是不明白，这种渴望的感觉是，在以后的生活中，大家经常谈起，却很难分辨真假& lsquo小姐。。

暑假过后，王承元上了高中，陈艳上了千里之外的中专。从那以后，我们肩并肩坐着，看着夕阳远去，除了下午在河边聊天。时间匆匆，却没有未来的故事。

二十年后，王承元回到家乡过春节。快早上十点了。他去城南的老歪包子店吃早饭，遇到一个老同学。她胖得像个没有褶的包子。有一个和她一样胖的孩子。她很高兴见到王承元，笑着让王承元确认她是谁。王承元听了一会儿，终于模模糊糊地想起她当时是陈艳的同桌。努力记起她的名字。看到王承元叫出她的名字，她更加激动了。一开始他拖着那个留着手脚的孩子，拿着一个满嘴油的小笼包，跟他聊起同学的日子。说实话，王承元已经忘了这个同学当年是什么样子了，也想不起她说过的那些老话了。他一点也不感兴趣。但他经常不肯说实话，所以她接着说:

& ldquo我说王成元，听说你现在在外面混的不错！好久没回来了？我最后一次见到你，我们都在上高中。你成长得太快了。我们三年级的时候，一般都比较高。我们高中认识的时候，你比我高整整一个头。现在高得离谱。你吃什么？

王承元一听，自言自语道:& ldquo什么，我才一米八，能算离谱吗？还问吃什么，比较不合理。当然是食物。猪饲料中有添加剂，但是人吃吗？但是他没有出声。

胖同学接着说:& ldquo你为什么不说话？对了，你还记得我初三的同桌吗？还记得吗？不知道后来她怎么样了。我很多年没见过她了。毛毛，说实话！！哎，不知道她现在什么样子，会不会和我一样胖！我不应该。当我们同桌时，她很害羞。她经常上课，脸突然红了。我看过一本杂志，里面说害羞的人不容易发胖。我想知道她& hellip& hellip

王承元在一个完整的笼子里吃了七个馒头，心不在焉地喝着粥。听她说到这里，嘴角不禁又翘了起来，露出得意而甜蜜的笑容。

后来，他们聊了一会儿。王承元捏了捏孩子没洗或者单纯洗的脸，和把包子塞进嘴里的妈妈告别。

站在包子店外的大街上，王承元沐浴在冬日清晨温暖的阳光中。我心里很高兴。我拐过街角时点燃了一支香烟。他记得他永远不会忘记。鼻子翘了，笑起来会起一条细纹，嘴巴向上翘。可以看到你的手有青筋，握笔很紧，但是你的黑眼睛会淡淡地看着他，声音柔和而略带沙哑，你会看书。

成-耳边似乎响起了一阵稀里哗啦的翻书声。

他始终相信，在一个人漫长而不确定的一生中，总会有一缕缠绵的思念。即使在生活中，它也是绿色的，感性的，或麻木的。然而，它在现实中仍然可以经历一千次的转动而不被磨损。

这一刻，他更加坚信，这个世界上有一张破桌子，会比他的生命还要长久。除了它，没有什么不能变老。