我家阳台就在街边，阳台对面是新建的新楼。有一天，无事可做，一个人站在阳台上，看着街上来往的人。

突然，街对面的新大楼里有一位年迈的老人。他试图抱起躺在床上的妻子，把她放在轮椅上。(我觉得能有这样亲密举动的一定是夫妻。)然后他把她推到阳台上，一会儿捶腿揉肩，一会儿温柔的给她按摩捏脚，讲很多故事指指点点& hellip& hellip我从没见过我老婆的表情和行为。

之后，我不禁更加关注对面的老两口。只要是晴天，我都会看到这样的场景。他们的一举一动让我好奇，但更多的是感动和惆怅。感动老人照顾植物人老婆十年，可悲的是，他们这样会走多久& hellip& hellip

后来，我听到了他们的故事。

他们搬到这里是因为城市里村庄的改造。老人姓张，妻子通常按当地习惯称呼她& ldquo张毅。张叔叔因为家境不好，直到40多岁才和结婚。也没有孩子出生。张条一直有点智障，生病了会在家里砸东西。当张雅回过神来的时候，只有张叔叔一个人在默默地打扫这个脏乱的家。就这样，张叔叔从未抛弃过她，还到处为她求医问药，草药。

好事多磨。三年前，张条明显好转。疾病得到了控制。

也就是三年前，张叔叔一家也因为城市发展被纳入城市改造范围。可怜的张叔叔没有多少钱在城里买新房子住。于是，他和张条在村里承包了5亩菜地。我以为我能赚更多的钱。不幸的是，这件事发生在这个贫穷的家庭。

一天，张条在去菜地的路上摔倒了。医生说她摔倒了。从此，张条成了植物人。

我听一些老中医说，植物人在细心呵护和关爱下，可能会再次醒来。面对残酷的现实，张叔叔没有放弃，在继续在村里种菜地的同时，他照顾植物人张佗。每天，除了提着蔬菜在街上卖，我还得回家烧药，把屎和尿带到张佗，回忆他们之间的一些精彩故事告诉张佗。

在爱心人士的关注和张叔叔的努力下，他们终于在几天前到达了这所新房子。虽然日子还是比较紧，但是每天都能看到张大爷微笑着和邻居打招呼，偶尔也会和楼下的大爷们开开心心的下一两局棋。

那天下班回家晚了，看到对面停着一辆灵车。一种不祥的预感让我有点冷。

是张西去世了，我的邻居告诉我的。

为什么，张条去世了。我不敢相信这个事实，尽管张条条条是一种蔬菜。

灵车& ldquo哀鸣的笛声赶走了哀鸣。

后来才知道那天的故事。那天夕阳太美了，张大爷像往常一样把张体虚推上阳台。张叔叔不禁想了很多，于是说:“老婆，你是我老婆从街上的垃圾里捡的。我们在一起这么多年，你好的日子少，你不好的日子多。”你没有户口。我在民政局摔断腿给你户口，给你正常人身份。在你生病的那一天，把你治好是我最大的心愿；我最大的愿望是，你的病治好后，能住上一栋崭新的大楼。现在，你没看见我们的新房子吗？你不能像正常人一样叫我& ldquo老头？这样你就可以再次醒来，你能数一下我跑了多少家医院吗？你能数出我给你讲了多少个故事吗？你能数一下我给你煮了多少药吗？你能数一下我把你抱到阳台上多少次了吗？你能数出我为你流了多少眼泪吗？我觉得你的家乡是你最有意识的地方。虽然没听你提起过，但我想如果你还记得的话，我会带你回老家看看你的妈妈，你的姐姐，你的童年，还有那个时候最美的你& hellip& hellip如果我在这个世界上走在你前面，你该怎么办？如果你比我先走，我该怎么办？

说到这，一滴眼泪从张条的眼眶间流了下来。

& ldquo你醒了吗？你醒了吗？眼泪，你有意识吗？看着我，看着我，我是个老人。张叔叔看到了他从未有过的希望。

但很快，张条离开了他，永远离开了他。

终于，我意识到那是人会死去的时候& ldquo枯萎病。时间，只有一瞬间。但我也知道，那一瞬间一定是张条最感动的时刻，回到美好童年，和老公一起唱歌的那一刻！